책을 읽다가는 누가 말을 걸어도 책에서 눈을 좀처럼 떼지 못하는 사람
음악을 듣다가는 누가 어깨를 툭 쳐도 이어폰을 쉽게 빼지 못하는 사람

그런 사람이랑 살고 싶다
같이 지내고 싶다

난 별로 민망하지 않을 테니까
귀여워서 웃음이 조금 나올 테니까
마음이 편안해짐을 느끼고 나도 내 커텐을 잠시 쳐놓을 테니까

에밀 졸라의 [테레즈 라캥]이라는 책 서문만 읽었는데
그것만으로도 조금 인상깊다는 생각이 들어 책을 읽다 말고 컴퓨터를 켰다 
서문은 책이 처음 발간되었을 때는 없었는데 
비평가들의 터무니없는 방법에 의한 터무니없는 비평에 대한 반박의 의미로 
1년 후 서문을 덧붙여 다시 펴냈다
 
필요하다
1년이나 서문을 기다릴 시간이 없고 
열 페이지 남짓한 서문으로는 부족하다
여기서도 소통은 필요하다 

요즘은 소통이 필요한 구석만 찾고 있다
책을 많이 읽어내는 것보다 이런 걸 까먹지 않는 게 더 중요하다 지금은

쥐큐 10월호 지승호 인터뷰에서 발췌.

┌지난번에 만났을 때, 당신은 인터뷰가 "변명이 필요한 사람들에게 기회를 마련해주는 것"이라고 설명한 바 있다. 여전히 그런가?
물론이다. 우리는 너무 멋대로 상대를 예측하고 재단하고 비난하는 경향이 있다. 하지만 우선 그들의 변명을 열린 마음으로 들어줘야 한다. 거기서부터 소통이 시작된다. 갈수록 말하려는 사람들만 있고 들으려는 사람은 없다는 생각이다. 인터넷으로 쌍방향 소통이 이뤄졌다고들 하지만, 그저 말 뿐인 허상이다.┘

별 것도 아닌 거 가지고 뭐라고 할 거면, 등을 돌려버릴 거면
변명할 시간이라도 줘야 하는 것 아닌가요.
또 무슨 변명을 늘어놓나 귀는 열려 있어야 하는 거 아닌가요.
욕하고 평가하기는 쉬워도 변명하고 반박하기는 힘든 세상에,
무릎팍도사 강호동과 인터뷰어 지승호가
잘 보이는 곳에서, 잘 보이지 않는 곳에서 변명을 들어주고 있다.

좀만 기다려, 나도 들어줄께.

처음에 나는 그냥,
니가 잘 자길 바랐을 뿐인데
고까지가 딱 욕심없이 좋았는데
그래서 인사도 잘 먹어, 잘 자, 였는데
그 바람이 자꾸만 욕심을 먹고 살이 쪄서
내가 잘 자고 나아가 잘 살게 되는 것까지 바란 게 문제였다

잘 먹고 잘 잔다면야 내가 더 할 수 있는 것이 없다는 걸 알면서도
괜히 맡을 역할 하나 없을까 먼 주위를 맴돌지
자기 대사가 끝나면 다음 대사로 넘어가야 하는데
극 중에서 기가 사고로 죽으면 기는 웬만하면 다시 등장하지 않는 게 좋은데
자꾸만 다시 살아나서 점찍고 복수하려 드니까
엑스트라도 아니고 그 때 그 주인공이 되어 돌아오려 하니까
막장드라마가 되어가는 거잖아

배우가 아닌 인터뷰어가 되자면 이곳저곳 기웃기웃하며 충실히 준비해야 하고
한자와 각종 외국어 준비로 기본적인 소양을 쌓아야 하고
잃어버린 시간들을 부족하게나마 채우자면 서운해할 사람들도 좀 만나야 하고
할 일이 많은데
자꾸만

눈을 뜨고 자고 있을까 눈을 감고 떨고 있을까
어떤 애드립을 쳐볼까 아이참 지난번에 더 몰입했어야 하는데
놓치고 싶지 않은 작품인데

이나영은 네멋대로 해라에서 전경 역을 맡고 열연한 후에
한동안 그 역할에서 헤어나오지를 못했단다
나는 배우도 아니고 게다가 최선을 다해 열연하지도 않았으면서
그 작품에 누만 되었으면서
왜 염치없이 헤어나오지 못하는 척 하려 할까

이렇게 괴롭혀서야 잠이 오겠나

항상 이 시간이다 이 시간이 되면 내일이 두려워지고 어제가 부러워지고 어제로 돌아가고 싶고 내일이 오지 않았으면 싶고 3박4일 전으로 돌아가고 싶고 6월 23일이 오지 않았으면 싶고 며칠 전이 그립고 며칠 전이 그립다가 몇 년 전도 그립고 몇 달 후가 빨리 왔으면 싶기도 하고 아예 차라리 이십 몇 년 전으로 돌아가 다시 태어나고 싶기도 하고 몇 년 후에 난 뭘 하고 있을까 걱정은 전혀 되지를 않고 갑자기 글을 쓰고 싶고 시험기간에 싸이 켜면 망하듯이 여기 와서 싸이 켜면 망하는 거 알기에 켜지 않으려 하지만 결국 켜고 말고 잘 오지들 않는 싸이 켰다가 내가 깐 백그라운드뮤직 한번 듣고 감탄하고 지금까지 샀던 백그라운드뮤직 목록을 훑으며 뿌듯해하기도 하고 아파하기도 하고 어 내가 이런 노래도 샀었나 하기도 하고 어 내가 이거 사지 않았었나 하기도 하고 아 이거 사고 싶은데 귀찮다 싶고 그러다 얼결에 생각지도 않던 곡을 사기도 하고 내 과거를 읽고 귀엽다 생각하기도 하고 유치하다 생각하기도 하고 좋았다 생각하기도 하고 슬프다 생각하기도 하고 갑자기 장문의 일기를 쓰다가 창을 꺼버리기도 하고 메인 사진을 내 사진으로 바꿨다가 취소하기도 하고 메인 사진 밑에 적는 글귀를 바꾸기도 하고 그 흔적을 다시 지우기도 하고 2008년 2007년 2006년 2005년의 방명록을 다시 보기도 하고 내 기가 막힌 답글에 나를 다시 보기도 하고 사진첩에 있는 내 예전 사진을 보며 귀엽다 생각하기도 하고 지금이 낫다 생각하기도 하고 내가 아는 매력적인 사람들 홈피에 들어가 역시나 하기도 하고 실망하기도 하고 웃기도 하고 짜증내기도 하고 대부분은 짜증이 늘어나는 시간대고 잠은 오지만 자기는 아깝고 그렇다고 영화를 볼 수 있을 정도로 맘이 진정되지도 않고 티븨를 보다가는 무슨 화면이 나오든 채널 돌리기 바쁘고 다시 내일 해가 뜨면 기분이 나쁘겠다 생각하고 오늘의 해가 지금 다시 뜨면 어떨까 생각하기도 하고 어제의 해를 보고 싶고 내일이 오는 게 점점 더 싫어지고 3박4일 전으로 다시 가고 싶고 1박2일 후가 오지 않았으면 싶고 며칠 전이 그립고 며칠 전이 그립다가 몇 년 전도 그립고 몇 달 후가 빨리 왔으면 싶기도 하고 차라리 이십 몇 년 전으로 돌아가 다시 태어나고 싶기도 하고 몇 년 후에 난 행복할까

사려면
한희정 님의 '너의 다큐멘트'와 'bluedawn'과 '보옴이오면'과 '끈'까지
살 수 있다
하나씩 하나씩 욕심내지 말고 무리하지 말고

예전에 스페이스공감에서 구부정한 어깨로 기타에 얼굴을 묻고 연주를 하다가
고개를 들고 마이크에 입을 대고 노래를 하는데 눈은 감겨 있었다
나는 한희정 님이 예뻐서 귀엽게 생겨서 좋아하는 건가
그래도 상관없는 건가
카라의 한승연 님도 예쁘고 소녀시대의 유리 님도 예쁘고 원더걸스의 소희 님도 예쁘고
요조 님도 예쁘다
단순히 예뻐서 이렇게 맘이 떨리고 좋아하게 된 건 아닌가
예쁜데다가
구부정한 어깨로 기타에 얼굴을 묻고 연주를 하다가
고개를 들고 마이크에 입을 대고 노래를 하는데 눈은 감겨 있어서 좋아하는 것 같다

거기다가 목소리마저
그 목소리로 부르는 노래마저

아 미니홈피 스킨마저 아름다운 흰색이야